中國時報【童元嘉義機車免留車 方】

作者簡介童元方,哈佛大學博士。曾任香港中文大學翻譯系教授,現為東海大學教授兼文學院院長。中文著作有《遊與如何借錢方法 藝》、《閱讀陳之藩》等,譯作有《愛因斯坦的夢》、《風雨絃歌:黃麗松回憶錄》等。

電腦的普及使看書的人逐漸減少,原以為工具的改變只是讓紙本書換成電子書罷了。哪裡知道目前的情況是看電子書的人沒有增加,而出版業卻日趨蕭條。

之藩先生生前喜歡看書,看累了就出去轉悠,再回來繼續看。在香港時,他每天除了到山上我的辦公室坐坐,就是下山搭地鐵去沙田。年紀大了,沒有精力去旺角的二樓書店尋書,就在沙田新城市廣場的商務印書館留連,順手買幾本書。每天都買的結果,我們家的書堆滿了書架,又堆滿了書桌,最後只有沿牆諮詢貸款問題不用錢 堆疊。南投房屋貸款

陳先生過世後,我看著滿坑滿谷的書,不知從何收拾起。從此不太敢大量買書了,卻懷念起每天看新書的快樂。所以兩年多前搬回台灣,咬牙把所有的書都運回台;一年多前,又結束了美國的家,也是一咬牙,把書全運回來。心想,書再多,也就背著罷,像蝸牛背著牠的殼,因為我怕隨便一扔,就找不回來了,何況最傷的一定是陳先生的心。

電腦的普及使看書的人逐漸減少,原以為工具的改變只是讓紙本書換成電子書罷了。哪裡知道目前的情況是看電子書的人沒有增加,而出版業卻日趨蕭條。

從前讀《史記》,因李斯獻策愚民,而有始皇焚書之事,天下有藏詩書百家語,均付之一炬。惟有醫藥、卜筮、種樹、律令之書得以倖免。之後劉邦入咸陽,人人奔走於府庫之間,搶奪金帛財物,只有蕭何屬意於秦室的律令圖書,載之赴漢中。項羽入咸陽時,燒秦宮室,大火三月不滅,文籍圖書均難逃劫難。博士與民間所藏,亦皆化為灰燼。

秦末有項羽火燒咸陽,漢末又有董卓火燒洛陽,焚城之際,王允把石室、蘭台、東觀、宣明這些文館的藏書用七十餘輛牛車隨遷都之議,烽火中運到長安,沿途典籍散落,至於湮滅,最後到達長安的,也不過一半。

書籍之毀易,書籍之存難。除了水火戰爭之災厄,還有許多不可知的因素。父母渡海南來,千辛萬苦馱著走難的那幾箱書,白螞蟻吃了許多,蠹蟲也蛀了不少。我記得那些粉末,也記得那些窟窿。最後只剩下一架子書,擺在日式房中客廳的壁龕。因為是凹進去的特殊空間,我小時候偏喜歡坐在那裡,隨便拿本書看,一看就可以看上半天。有三本書擺在一起:《三字經》、《千字文》、《幼學瓊林》。小學時看了詹姆斯.狄恩的《養子不教誰之過》,這名字使我立時想起「養不教,父之過;教不嚴,師之惰」的句子。後來去美國念書,才留意到這電影片名是Rebel Without a Cause,想起電影中被家裡忽略的少年撞崖而死,他躺在地上,腳上穿的,是兩隻不同顏色的襪子,還曾難過了許久。

《千字文》該是四字經了,一韻到底,念著可過癮了,尤其是開篇的格局:「天地玄黃,宇宙洪荒。日月盈昃,青年創業貸款率利試算 辰宿列雲林銀行信貸 張。寒來暑往,秋收冬藏……」;還有兩本舊卷,我經常摩挲在手的,一是《千家詩》,一是《白香詞譜》。那時候還不知道什麼是詞,「西風殘照,漢家陵闕」已經朗朗上口,獨立蒼茫之感,也已然上心。

然而,這些書在歲月的淘洗下,終不知是在哪一個人生的站頭失落了。

車貸沒繳車被拖


arrow
arrow

    rfydz402 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()